CZESC IV
LATINA

Cykady

Latina lezy okolo 60 km od Wiecznego Miasta. Aby do niej
dotrze¢, trzeba przeskoczy¢ Triest, kilka mniej znanych miejscowosci,
by wreszcie wjechad na stynna Autostrade Stonca, ktéra prowadzi do
Rzymu.

Stad tylko jeden skok.

Niebo w Italii jest takie jak na pocztowkach. Bez jednej chmurki -
puste jak ocean. Gdzie okiem siegna¢ - blekit, blekit.

Widze swoja zlana potem twarz, brzuch Rézy i spuchniete nogi.

- Kopie?

- Troche.

- A kiedy ostatnio?

- Wczoraj przed zasnieciem. To bylo tak jakby sie rozpychat lok-
ciami. Straszny z niego nerwus. Po tobie.

Najmniejszy z naszej tréjki. Nienarodzony, zwiniety w kiebek. Ma-
ta muszelka. Kim bedzie za kilkanascie lat? Czy dane mi bedzie poka-
za¢ mu $wiat, ale nie ten, w ktérym tylko przypadkiem mozna spotka¢
Aniola, a ludzie pozamieniali si¢ w bestie?

Odsuwam natretne obrazy. Wciskam mocniej gaz. Za szyba zielon-
kawe pola, czasami bialy dom otoczony tujami; w uszach jednostajny
szum silnika.

A potem znowu pustka. Pare kilometrow spalonej na grafit roslin-
nosci. I cisza. Ogromna cisza, kolysana monotonnym szumem silnika
i bezmiar przestrzeni, ktéra przyciaga wzrok, a jednoczesnie oslabia
uwage.

- Uwazaj! - mowie do siebie. - Uwazaj!
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Ré7a robi $wietng robote. Co kilkadziesiat kilometréw przykleja
skoczem do deski rozdzielczej kartke z nazwami miast i miejscowosci.
Gdyby startowata w rajdach - bylaby znakomitym pilotem.

Noga z gazu... wdepniecie. Noga z gazu... wdepniecie.

Silnik ,,malucha” pracuje gltosno, lecz - jak dotad - bez zarzutu.
Rytmiczny szum usypia.

- Opowiedz co$. Moge zasnac.

Rozmawiamy o muzyce, filmach, zastanawiamy sie, co nas jeszcze
czeka. Noga z gazu... wdepniecie. Taka technika jazdy gwarantuje
dobre smarowanie.

Zatrzymujemy si¢ na kilkuminutowy odpoczynek. Kupuje pelny
bak benzyny, przecieram z kurzu szybe.

- Co kupic?

- Kup lody!

Wchodze do baru. Kilku spoconych podréznych popija 7-up. Ktos
przeglada nowego ,,Penthousa”.

Place i z chtodnego wnetrza wybiegam na skwar. Réza zjada jedna
- jarzucam si¢ na dwie porgje.

- Twoje takomstwo przejdzie do historii. Bijesz wszelkie rekordy
obzarstwa.

- Ty lubisz ciasta, ja - lody. Kazdy ma jakas stabos¢.

- Tylko ze ty przesadzasz.

Stoimy w cieniu. Przez otwarte szyby wpada nieco powietrza. Po-
woli jemy lody, relaksujac sie cisza i gra cykad. Co kilkanascie sekund
brzeczenie milknie.

- S75287:52S752578z... S75257525752S7s7...

Trwa to chwile, dwie, lecz zaraz potem cykady znow zaczynaja
pocierac swoje odwloki i koncert zaczyna si¢ od nowa. To troche tak,
jakby wielka orkiestra symfoniczna tracila skrzypkéw, by po chwili
zwiekszyc¢ sklad o kilka wiolonczeli i waltorni.

Wjezdzamy na Autostrade Slonca. Po lewej i po prawej stronie
spalona, tylko gdzieniegdzie zgnilozielona ro§linnos$¢, stonce wypala
wszystko. Trawa ma kolor brudnego ugru, sieny. Ziemia jest ruda, po-
pekana niczym skala. Znéw wyskakuje z oddali pojedyncza winnica,
pare zabudowan. Wytezam wzrok i nagle dostrzegam $piacego psa.
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- Przy studni ma chlodniej - zauwaza Ré6za - sprytny piesek.

- Sam bym sie tam potozyl.

- Ja tez. Czy tu ciagle jest taki upal?

- Takie sa Wlochy, kochanie. Lato trwa dwa razy dluzej niz u nas.
Ale bedziemy sie chlodzi¢. Pojedziemy nad morze, bedziemy siedzie¢
pod parasolem tak jak ,,makaroniarze”.

- Sam jeste$ ,,makaroniarz” - §mieje si¢ Roza.

I naraz czuje, jak otucha zastepuje chwilowa apatie. Moze nie be-
dzie tak zle? Moze wszystko okaze sie prostsze i dopisze nam szczeScie?
~Swiat nalezy do odwaznych” - méwie do siebie, po czym dodaje gazu.

Campo di Latina

Nagle rozklejam sie. Oczy zamykaja sie same ze meczenia. Staram
sie skoncentrowad, lecz powieki pieka, sztywnieje kark, cierpna lydki.

- Co z toba? - pyta R6za widzac, ze samochéd zwalnia.

- Wysiadlem troche, ale zaraz dojde do siebie.

- To moze staniesz?

- Nie, po nocy nie mozemy jechac. To jeszcze gorzej.

Ucialbym sobie najkrétsza drzemke. Ale nie moge. Widzialem
ich. Pedzili ile tchu. Widziatem dziesiatki wozéw z polska rejestracja.
7. Warszawy, Krakowa, Lodzi, Katowic, z Poznania. Ze wszystkich
krancow Polski.

Nieraz doznaje obezwladniajacego uczucia leku. Czy nie postapi-
lem zbyt pochopnie? Gdzie sa moi najblizsi?

DwadzieScia cztery godziny jazdy non stop robi swoje. Czuje,
jak co chwila puszczam kierownice (zapadaja mi sie lokcie), a zalana
slonicem autostrada zmienia sie w szara niewidzialna nitke.

Obudez sie, stary! - gadam do siebie - bo wlecisz do rowu i pozabi-
jasz wszystkich.

Lepiej. Jakby lepiej. Wizja wypadku mobilizuje mnie. Ozywiam sie
i znéw widze stonce, zielone winnice, zaré6zowione kolana Rézy i jej
brzuch.

Na autostradzie pojawia si¢ znajoma sylwetka: bialy polonez
z przyczepa. Odprowadzamy go wzrokiem. Ze smutkiem, rozpacza
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i z zaciekawieniem. Polski w6z i od razu tyle odczué. Zeby tylko nie
przerodzito sie to w jaka$ obsesje.

W droge! - przelatuje mi przez glowe. - Jak bedziemy sie guzdrac
moze zabrakna¢ dla nas miejsca. Kazdego dnia do Latiny przybywa
podobno po kilkadziesiat oséb.

Po poludniu docieramy do wybrzeza. Wida¢ zakola, zatoczki,
skaly, piasek. Mijamy pierwsza plaze, na ktorej roi sie od kolorowych
parasoli.

- Ale tam musi by¢ skwar - méwie. - Kupimy taki parasol. Nie
wytrzymamy bez niego nawet dziesi¢ciu minut.

- Pieknie! - wzdycha Réza. - Spdjrz tam!

Mijamy sprzedawcow brzoskwin, arbuzéw i bananéw. Szesnasto-
letni chlopiec macha do nas przyjaznie podnoszac w gére tuzin pstro-
katych kapielowek.

- Dieci mila lire! Solo dieci! - wola falsetem.

Nadbrzezem, w wielkim stomkowym kapeluszu, sunie stara kobie-
ta. Jak z Osiem i pot Felliniego. Przypomina mi si¢ motyw Nino Roty.
Zaczynam nuci¢ pod nosem i nagle spostrzegam biegnacego przed
nig kilkuletniego malca. Goni¢ go wzrokiem, a stara zawodzi:

- Guuliano! Aspetta un momento!

Dodaje gazu, pojawia sie trattoria. Na zydlach pod daszkiem przy-
siada kilkunastu mezczyzn. Staros$c rozkraczyla nogi w przepoconych
sandalach. Siedzi i popija cieniutkie wino, gapi si¢ w bezkresny hory-
zont, podpatruje dziewczeta.

- Ach! Zeby tak mozna ktéras z nich mieé¢! - marza dziadkowie. -
Zeby cho¢ ktéras dotknad.

Przez otwarte okno dobiega Spiew Modugno:

- Io, sono Io, proprio Io...

Oto kawalek Italii. A wiec stalo sie. Wrdcitem.

Staje mi przed oczami kino na Via Nazionale. Stoje wpatrzony
w plakat z filmu Johnny Guitar. Kruczowlosa Joan Crawford i Sterling
Heyden. Ktory to byt rok? 1960 czy 19642 Niewazne. Rzym tetni olim-
piada,leczjazamiastsiedzie¢ nastadionieiobserwowac walke sportow-
cow, wole wldczy¢ sie po miescie, chtonac jego ulice, place, zaulki.
Rozedrgany, wielobarwny thum przyciaga, kusi tysiacami niespodzia-

78



KRZYSZTOF LOGAN TOMASZEWSKI

nek. Tak jak dzis, tak i wowczas ulice przemierzaja podobni przechod-
nie. Stary czlowiek o nieruchomej sylwetce patrzy przed siebie, jakby
czekal na kogo$ waznego i drogiego, lecz ten si¢ nie zjawia. Splecione,
powyginane go$¢cem palce. Poorana czasem twarz. Bruzdy wokol ust.
Siatka zmarszczek dookola siwych oczu. Rozpiety rozporek. Od czasu
do czasu czlowiek leniwym ruchem podnosi w gore reke i zakrzywio-
nym palcem prébuje wydostac zucha kawalek woskowiny.

- Psiakos$¢! Nie chce wyj$¢! - szepcza spieczone skwarem usta. —
Zeby to szlag!

Nic sie nie zmienilo. Wéwczas miatem szesnaScie lat, dzis czterdzie-
Sci trzy. Czy kiedykolwiek pomyslatbym, ze wréce tu jako emigrant?

Przez moment oddalamy sie od morza. Znika zaglowka z seledy-
nowym zaglem. Znikaja przydrozne motele i trattorie. A potem to
samo. Plaza za plaza, kolorowe parasole, sznur samochodow, beztros-
cy ludzie. Wszystko w stonicu lub w §wiatlocieniu. I te cykady.

Kolo czwartej po potudniu docieramy do Latiny. Blisko p6t godzi-
ny kraze po nieznanym mieScie pytajac Wlochéw o adres obozu.
Wreszcie kolejny ,,makaroniarz” wskazuje nam droge.

Po lewej stronie ulicy ciagnie si¢ wysoki mur. Z daleka dostrzega-
my grupki uchodzcéw. Stoja przed brama, siedza na kraweznikach,
grzebia pod maskami aut. Polskie dziewczeta zbite w trzyosobowe
grupki. Przewazaja niezgrabne, w tureckich jeansach badZ w szortach.
Dlugonogie defiluja za to w mini; nie trzeba specjalnie si¢ wysilac, ze-
by zobaczy¢ zgrabne poéldupki i gole piersi.

- Gdzie si¢ patrzysz! - syczy Roza.

Parkuje, dokladnie zamykam szyby.

- Masz swoj paszport?

- Datam tobie.

Sprawdzam. Jest.

Biore Roéze za reke i naraz czuje, jak ro$nie mi ciSnienie, nogi
wrastaja w ziemie, a serce wali jak oszalale.

- Idziemy - méwie szeptem. - Nic si¢ nie bdj. Zaraz bedziemy
w Srodku.

Czuje sie jak kukla. Niewidzialna sita popycha nas na prawo, w kie-
runku budki straznika.
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Wchodzimy. Dobrze zbudowany, przedwczesnie wytysialy dwu-
dziestoparolatek prowadzi nas do wnetrza dyzurki.

- To Polacy - thumaczy niezla wloszczyzna chlopak.

- Malzenstwo? - pyta straznik obrzucajac nas wzrokiem i lypiac
jednoczes$nie na tranzystorowy telewizor.

- Tak, jesteSmy malzenstwem - odpowiadam.

W telewizorze mecz pilki noznej. Straznik odwraca glowe w moja
strong.

- Macie jaki§ papier?

- Owszem - odpowiadam i wyciagam plik dokumentéw.

Nie ma wsréd nich certyfikatu malzenskiego, jedynie dokument
oznajmiajacy o terminie §lubu, ktéry sie nigdy nie odbyl.

- Va bene - gada Wloch, nie patrzac w papiery, ktére ma pod no-
sem. — Tutto bene. W porzadku.

Widze, jak chowa nasze paszporty do szuflady i wyciaga dwie zie-
lone karty. Zapada dluga cisza, ktora zakloca jedynie wrzawa ze stadio-
nu, a potem jeszcze tylko dwa uderzenia stempla w zielone karty i... po
wszystkim.

- Teraz pdjdziecie ze mna - odzywa si¢ Polak. - Pokaze wam,
gdzie bedziecie spac. Tu kazdy idzie najpierw na ,tranzyt”.

Sciskamy sobie dlonie.

- Krzysztof, a ty?

- Wilodek.

Wiec to juz - kolacze gdzie§ po drugiej stronie czaszki. Wiasnie
tak, po prostu, najzwyczajniej?

- Wjedzcie samochodem pod tamten barak - radzi Wiodek. - Tak
bedzie wygodniej. Juz jutro musicie samochéd trzymac na zewnatrz.

- Czy mozna by¢ spokojnym o rzeczy?

- Trzeba uwaza¢, bo dostaniecie tylko jeden klucz; drzwi mozna
wywali¢ pchnieciem kolana.

Wracamy do wozu. Napiecie, kilkunastogodzinne zmeczenie,
wszystko nagle opada.

Zapalam silnik i przez szeroko otwarta brame obozu podjezdzam
pod wskazany barak. Tu i éwdzie suszy sie bielizna, przesScieradla,
kostiumy kapielowe. Kto§ z nowo przybylych niesie na ramieniu
materac. Stycha¢ polski jezyk, takze wegierski i czeski. Z pobliskich
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barakéw wysypuje si¢ sznurek mlodych ludzi z menazkami. Uchodzcy
niosa na tackach wielkie pajdy chleba, po kilka pomidoréw, mieso,
salate oraz brzoskwinie. Wszedzie snuja si¢ dzieci. Przed najwiekszym
budynkiem walesaja si¢ trzy kundle i dwa szczeniaki.

Wchodzimy do pierwszego baraku. Ponury korytarz oswietlony
jarzeniéwka; przez denko przeswituja odwloki przypalonych owadow.
Wilodek otwiera pierwsze drzwi. Wchodzimy, rozgladamy sie. W rogu
na parapecie $pi wielki pajak. Przekrecam kontakt. Staba zaréwka rzu-
ca watle Swiatlo na lichy stol i krzeslo. Na wprost okno zaopatrzone
w siatke. Za drzwiami slycha¢ znéw wegierska rozmowe. Kto$ uchyla
drzwi, odwracam glowe.

- To Janos - méwi Wlodek. - Poznajcie si¢. Janos jest tu zastepca
magazyniera.

- Chcieliby$my dosta¢ co$ do spania. My wife is pregnant. Moja zo-
na jest w ciazy — wyjasniam.

—Va bene - odzywa si¢ Janos. Ma sympatyczna pociagla twarz, moc-
no przerzedzone wlosy. Ubrany w podkoszulkospodnie od dresu.

- Non c’e problema... ty jutro i twoja zona do hotelu, a na razie
mangiare.

Sciskam mu dlon. Moze nie bedzie tak Zle. Jesli mozna mu wie-
rzyc.

Obrzucam wzrokiem upstrzone napisami $ciany:

,JOLANTA KROL - PRL ITI 1986",

»LESZEK CIECHOWSKI - POLAND - 1983",

»WACLAW DURAJ - WROCELAW 81".

Ilu ich tu bylo przed nami? - przelatuje mi przez glowe. I naraz
czuje, jak niewidzialna dlon chwyta mnie za gardlo.

Janos
Po raz pierwszy w zyciu, i, daj Boze, po raz ostatni, zdejmuja mi od-
ciski palcow. Gruba, owlosiona lapa policjanta wprawnie chwyta mnie
za przegub prawej dloni, smaruje czarna papka palce, przyciska
do kartonu z moim nazwiskiem. Najpierw kciuk, potem palec wskazu-
jacy i tak dalej. To samo z druga dlonia.
Szybki jest - mysle. - Diabelnie sprawny rutyniarz.
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Caly zabieg trwa kilka minut. A potem zdjecia. Z profilu, en face.
Jeden flesz, drugi, trzeci. Gotowe. Jeszcze jeden uchodzca zalatwiony.

- 11 prossimo, il prossimo! Nastepny, nastepny!

- Widzisz, jak szybko poszlo - méwie do Rézy. — Nie martw sie,
kochanie. Ze mna nie zginiesz.

Wychodzimy na dziedziniec Campo di Latina. Pod magazynem,
gdzie wydaja Srodki czystosci - thum. Taki sam pod tablica ogloszen.
Podchodze¢ i czytam:

,SPRZEDAM DOLARY. BLOK IV - POKO]J 15 - WIESIEK”,
~SPRZEDAM NAMIOT, BUTLE GAZOWA. BLOK II
- POKOJ 7 - MAREK”,

,KUPIE FIATA 126P. BLOK IV - POKOJ 12 - WACEK”,

~SPRZEDAM ROZMOWKI WELOSKIE, NAUCZE ANGIELSKIEGO!
GRAZYNA - BLOKI - POKOJ 21",

LJLEWANDOWSCY SA W HOTELU ,,WORLD” - JACEK, DZWON!

Naraz uprzytamniam sobie, ze ten naréd - naréd, ktéry wydal
pulkownika Kozietulskiego, porucznika Morro, Baczynskiego, Wale-
se i tysiace innych wspanialych Polakéw jest nie do zdarcia. Ze potrafi
zaistnie¢ w kazdej sytuacji. Szkoda tylko, ze pokazujemy lwi pazur
w warunkach wylacznie ekstremalnych, nie na co dzien.

W tlumie pod magazynem wylawiam Wegra.

- Poczekaj chwilke kolo tablicy - méwie do Rézy. - Musze sie
upewnid, co z hotelem. Pobiegne sprintem i zaraz wroce.

- Nie zostawiaj mnie!

- Zaraz wracam. To wazne. Stdj tu spokojnie.

Biegne, przeciskam si¢ przez thum. Smierdzi nikotyna, potem,
alkoholem. JakiS typ spoglada na mnie spode 1ba, po czym znienacka
traca lokciem, obrzuca stekiem wyzwisk.

- Gdzie si¢ wpier...?!

- Spadaj!

Pod magazynem waz emigrantéw. Co pare sekund kto$ dochodzi,
ludzie zlorzecza, przeklinaja, wyrywaja sobie paczki z pieluchami, wy-
nosza nowiutkie materace i pudia z proszkiem do prania. Dopadam
Janosa, chwytam go za reke.
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- Calma, calma! - uspokaja Wegier. - IdZ do Rity. Powiedz, ze
przychodzisz ode mnie, ze ja powiedzialem, ze macie jechac do hotelu
Sporting”, capito?

- Gdzie ja znajde?

- W gléwnym bloku, w lewym skrzydle, na parterze.

- Jak wyglada?

- Wysoka, ruda Wloszka. Ma zielone oczy, kapujesz?

Ruda, zielone oczy... co§ tu sie nie zgadza. Od kiedy Wloszki sa
rude?

Zn6w wpadam do gléwnego bloku. Na korytarzu ttum Polakéw.
Okupuja tawki, stoja pod Scianami, biegaja z papierami po schodach.
W oczach czai si¢ znuzenie, wielu pali papierosy. ,,Na nosa” otwieram
pierwsze drzwi, wkladam glowe. Ruda Wloszka... jest! To z pewnoscia
ona! RzeczywiScie rudawa i w dodatku zgrabna. Przedstawiam sie po
angielsku, wyjasniam, z czym przychodze. Rita stucha uwaznie. Nie
zna¢ w niej napiecia, jest rozluzniona i uprzejma.

- Jedziecie do ,,Sporting Residence”. Zaraz ci wypisze skierowa-
nie. Aspetta un momento.

Boze! To chyba niemozliwe! Dostajemy hotel - krzyczy co§ w §rod-
ku i czuje jak radosc¢ rozsadza mi skronie.

Caluje Rite szarmancko w reke, wybiegam na korytarz. Jeszcze
wowczas nie zdaje sobie sprawy, ze dzieki wyjatkowemu szczeSciu spe-
dze w obozie zaledwie jedna noc. Jedna, jedyna noc - zamiast dwoch,
trzech tygodni, ktére wszyscy spedzaja w Campo di Latina w oczekiwa-
niu na pokdj w rzymskim hotelu.

Podobno juz po naszym odlocie do Kanady, przez dlugie miesia-
ce, krazyly na ten temat legendy. Jak to mozliwe, zeby tych dwoje do-
stalo od razu miejsce w hotelu?! - dziwili si¢ Polacy. Jezeli kto§ ma
szczeScie, musi by¢ ,wtyczka” albo zwyklym oszustem. Czegdz o nas
nie mowiono! Ludzie nie potrafia zrozumie¢, ze najzwyczajniej w Swie-
cie mozna zaskarbic sobie czyjas zyczliwo$¢ i sympatie. Ze wéréd ludz-
kiego gatunku, oprécz hien i wilkow, istnieja tacy, ktérzy lubia poma-
ga¢ drugim. Gdy pomoc sprawia czasem ogromna rados¢. Uczucie,
ktore dowartoSciowuje, pozwala zy¢ pelnie;.

A pomégt mi Wegier. Obozowy magazynier. Dzigki niemu nie
musieliSmy walczy¢ z pluskwami. UnikneliSmy calonocnych libacji
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przez Sciane. Moglem zaoszczedzi¢ Rozy przerazajacych obrazow, kto-
rymi kazdego dnia czestowalo nas campo. Nie musieliSmy patrze¢ na
stabszych od nas. Stokro¢ stabszych od najglupszego popedu. Zamro-
czonych wodka, zagubionych, niezaslugujacych na krztyne litoSci.
I cho¢ takie obozy jak Campo di Latina beda istnialy do konca Swiata,
dobrze sie stalo, ze latwiej nam bylo od innych zachowa¢ poczucie
godnosci. Szacunek dla wlasnej egzystencji.
Dziekuje, Janos.
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