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Trzcince

Tylko mlodzi przezywaja takie chwile. Nie mowie
o bardzo mlodych. Nie. Bardzo mlodzi wlasciwie nie
przezywaja zadnych chwil. Przywilejem wczesnej
mlodosci jest wyprzedzanie wlasnych dni w calej
pieknej ciaglosci nadziei, ktéra nie zna ani przerw,
ani samowiedzy.

Zamyka sie za soba furtke chlopiectwa - i wkracza
sie do zaczarowanego ogrodu. Nawet jego cienie
I$nig obietnicami. Kazdy zakret Sciezki ma swoje po-
waby. I to nie dlatego, ze kraina jest nie odkryta. Wie
sie dostatecznie dobrze, ze cala ludzko$¢ przeply-
nela tedy. To urok powszechnego doSwiadczenia,
od ktérego oczekuje sie niezwyklych osobistych do-
znan - czego$ wlasnego.

Joseph Conrad, Smuga cienia

Ostatnio zaczal sobie zadawac pytania. Elementarne pytania.
Przylapal si¢ na tym pare razy, lecz wcale go to nie zdziwilo. Bywal juz
w swoim zyciu refleksyjny. Ale jesli sie gleboko zastanowic, na takie py-
tania nigdy nie mial zbyt wiele czasu. Jak wiekszos¢ mlodych ludzi. To
bylo doskonale alibi: nie mie¢ czasu. Zwykle gdzie§ lecial jak opetany,
pedzil na zlamanie karku, szybowal jak dziki ptak. Przypominal
polujacego jastrzebia. Chcial w ten sposéb zagluszy¢ wewnetrzny nie-
pokdj, zamazaé niezadowolenie z samego siebie. Z uplywem lat zyl
w coraz wiekszej niepewnosSci.
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Konczac swoje szeScdziesiat jeden lat, mezczyzna wszedl powoli
na strych po stromych schodach z buku, siegnat dlonia do kieszeni
szlafroka po klucz, otworzyl drzwi i po chwili siedzial juz na sosnowym
krzesle, na miekkiej poduszce. Przed nosem mial takie samo biurko
zsosny, na ktérym stala maszyna do pisania marki Erica. Byla wystuzo-
na (slychac to byto juz po samym dzwieku), ale jeszcze sprawna. Tylko
jeden, jedyny klawisz z litera ,,m” nieco szwankowal. Trzeba bylo go
lekko przytrzymac wskazujacym palcem i wowczas dzialal. Teraz wyjal
kilka arkuszy papieru formatu A4, i wciagnawszy z nawyku brzuch,
zaczal pisac.

- Czy jestem szczeSliwy? - zapytal sam siebie. - Dobre pytanie.
A co to w ogdle jest szczeScie? — Przez kilka sekund wsluchiwat sie
w swoj zachrypniety glos, lecz nic nie przychodzilo mu do glowy, wiec
pytanie - przynajmniej na razie - zawislo w prézni. Takze potem nie
probowal wymysla¢ jakiejs madrej odpowiedzi. Doskonale wiedzial,
ze definicja szczeScia nie jest prosta, a na najprostsze z pozoru pytania
odpowiedzie¢ najtrudnie;j.

- SzczesScie?... - mruknal. - Nie masz o tym zielonego pojecia. Nie
osiagniesz go, chocbys stawal na glowie.

Spojrzal na swa wystuzona maszyne do pisaniairzekl: - Trzeba by
cie da¢ do remontu, staruszko. Napisalem przy twojej pomocy kilka
knotéw dla pieniedzy, i dwa, moze trzy niezle kawalki, i jak ci sie
odplacam. Tak, trzeba cie wykapac w spirytusie, naoliwi¢, wymienic¢
pare sprezyn, jedna, a moze dwie uszczelki. A co do litery ,m”... C6z,
ta tez do wymiany. Zreszta ty sam réwniez.

Meiczyzna podniodst sie z krzesta, podszedl do kufra stojacego
koto polki z ksiazkami, otworzyl go specjalnym kluczem, a nastepnie
wyjal kwadratowy przedmiot umieszczony na samym dnie. Byl to
oprawiony w imitujaca stara ksiege zielony album Sredniej wielkosci,
zkilkudziesiecioma fotografiami, dokumentujacy jego mitoS$¢ do pew-
nej kobiety. Jej obraz nosit gleboko w sercu, jak talizman, co$ co by-
wa drozsze od zycia, czego nie mozna opisa¢ stowami, namalowac
pedzlem ani zarejestrowa¢ za pomoca aparatu fotograficznego.
Mitos¢ bowiem bywa metafizyczna. Czasami jest w niej wiele poezji,
mniej konkretéw. Wiecej jej w rozpuszczonym warkoczu lub pod
koronka, w gleboko wycietej koszuli. Albo w naiwnym u§miechu.
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Usiadl ponownie na krzesle. ZamySlony przegladat fotografie,
przygladal sie kazdej, wolno przewracat karte po karcie, w skupieniu,
z nabozenstwem, niemal z czuloScia.

- Wiec - szepnal - wystarczyla ta jedna kobieta i caly twoj Swiat
przewrocil sie do géry nogami. Co w sobie miala? Dlaczego wlasnie
onar Ta, a nie inna? Kobieta w malinowym szlafroku.

Siedzial wpatrzony w pierwsza fotografie¢, ktéra juz dos¢ dawno
wkleil do albumu, w jego pozaginany grzbiet w gérnym rogu, zlocony
w banalne esy floresy, w jakies szlaczki i prymitywne ornamenty, naraz
westchnatl gleboko i przelozyl nastepna karte.

Miasteczko na fotografii jeszcze spalo. Szaro-biale mury, tu
i 6wdzie zacieki, fioletowy bruk, znak drogowy, zamknieta knajpa.
Ktoéry to byl rok? 1993, czy 94? Pamietal, ze przyjechali dobrze po
poinocy, zadzwonil do drzwi pensjonatu, i w dziesie¢ minut pozniej
lezeli wtuleni w siebie, na pierwszym pietrze z widokiem na zaciagnie-
ty nocnym catlunem rynek.

Kobieta, ktéora wtedy obejmowal na pierwszej, a takze na
nastepnej fotografii, byla woéwczas dziewczyna. Miala trzydziesci dwa
lata, dzisiaj czterdzieSci piec, ale w gruncie rzeczy nie mialo to wieksze-
go znaczenia. Byla kruchej budowy ciala, z piekna, waska i mocno
wcieta talig, o cieniutkich nogach, zfantazyjna ciemna grzywka, ktéra
niesfornie opadala na wysokie czolo. Ubrana byla w czarna spéd-
niczke do kolan oraz identyczna gére w dlugimi, wasko wszytymi reka-
wami i zapinana na podluzne, srebrne agrafki. To dodawalo catosci
wyjatkowego splendoru. Pomyslal teraz, ze wygladata w nich zachwy-
cajaco.

Zapamicetal, ze wszystkie zdjecia z miasteczka zrobil pewien czlo-
wiek, ktorego zaczepil na rynku. Zaraz potem zaprosit ja do kawiaren-
ki pod tukami. Byla 6 rano. Pili kawe z mlekiem. Namoéwil ja na twa-
rozek z czosnkiem, ktéry uwielbial, i pare kromek Swiezego chleba,
upieczonego tej samej nocy w piekarni Zgoda. To byl najsmaczniejszy
chleb w Kazimierzu. Pachnial, miat chrupiaca skérke i nie byl przeso-
lony. Jedli $niadanie, obserwujac podnoszace si¢ ze snu miasteczko,
rozmawiali o podrézy z Poznania, troche sie sprzeczali, ale bardziej na
wesolo niz na powaznie. Wiecej bylo w tym droczenia si¢ niz zloSci.
Zaspokoiwszy glod, wrdcili na dwie godziny do l6zka. Znowu ja
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kochat. Czul, jak w jego cialo wstepuje sila, jak nabiera z kazda chwila
energii, wiary w zycie; uzmystowil sobie, ze przez kilkanascie ostatnich
lat nie czul sie do konca spetniony.

Kolo godziny dziewiatej, jeszcze raz tego samego dnia, otworzyli
oczy, i znowu byto mu malo miloSci, wiec piescil ja na dzien dobry, za-
mykal raz po raz w ramionach, oplatal nogami, wchodzil w nia i ryt-
micznie drgal, jak chore z pozadania zwierze. Bylo w tym uniesienie,
pazernosc, tkliwos¢, catkowite oddanie.

Nad miasteczkiem dawno juz wzeszlo stonce, a oni dopiero wstali,
krzatajac si¢ niespiesznie po pastelowym pokoju, ubranym w drewnia-
ne sprzety, z malowanym recznie glinianym dzbanem, z ktérego
przygladaly sie im suszone narwance polne upstrzone makéwkami.
Nie spieszno im bylo do pracy, ale w konicu wyszli na rynek, by sprze-
dawac najnowsza plyte, ktéra po prostu zatytulowal: ,,Bede dla ciebie,
kim tylko chcesz”. Spiewat ja Krzysztof Cugowski, jego ulubiony woka-
lista.

Mezczyzna siedzacy na swojej miekkiej poduszce, przed zaci-
najaca sie co chwila maszyna do pisania, uwaznie wstuchiwat sie w sie-
bie. Widzial swa niewyspana, poprzecinana licznymi bruzdami twarz,
krotko przyciete ciemne wlosy z paroma kreskami siwizny, czul, jak
bije mu pod koszula ciagle naiwne, szalone serce. Gdzies na parterze,
z salonu z kominkiem, od dwudziestu minut frazowal na saksofonie
tenorowym jeszcze jeden z jego ulubionych muzykéw, z pochodzenia
Polak - Jan Garbarek. Z jego gry przebijala czysta emocja, z nie-
ustajacej improwizacji pobrzmiewata romantyczna dusza, uczucia roz-
terki i tesknoty, glebokiego smutku i nostalgii za czyms, co odchodzi
bezpowrotnie, a niekiedy nieoczekiwanego wybuchu radosci z same;j
gry, ktéra na chwile niosta zapowiedZ uspokojenia. Pomyslal, i przy-
szlo to nieoczekiwanie, ze moze wlasnie tu, na strychu, w tym dniu
i w takiej chwili, jest wreszcie szczesSliwy. Obcujac z prawdziwa mu-
zyka, robiac to, co go pasjonuje, piszac opowiadania o niemoznosci
osiagniecia calkowitej harmonii, kreujac nieustannie wlasne zycie,
ktére mimo ze powoli odchodzi, bywa wzruszajace, drogocenne, piek-
ne. Mocowal si¢ ze stowami, ukladajac je w zdania, w rytmiczna calos¢,
ciezko przy tym oddychajac, czujac, ze w koncu nauczyl si¢ robic co$
przyzwoitego, i cieszac si¢, ze istnieje. Pisanie przypominalo troche
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wlaczanie sie pociagéw na wielkiej kolejowej mapie. Byt jak kierow-
nik-dyrygent. Wypuszczal sklady na péinoc i zachéd, na potudniowy
wschéd, we wszystkich mozliwych kierunkach. Wysylal sygnaly do
dr6znikow, a ci postusznie wlaczali czerwone badz zielone lampy na
semaforach. Lokomotywy parowe i dlugie ceglaste wagony to byly naj-
trudniejsze zdania. Szybkie, blekitne ekspresy, kojarzyly mu si¢ z war-
tkimi dialogami. Jego glowa - pelna pomystow i zwatpien - przypomi-
nala przedwojenna centrale telefoniczna. Bez fakséw, komputera, za
to z jednym jedynym telefonem na korbke.

Westchnal, znéw wciagnal brzuch, wyprostowal grzbiet i powro6-
cil do ogladania fotografii w zielonym albumie. - Jak nazywal si¢ tam-
ten hotel? - zamruczal po swojemu. - Jakie nazwy nosily wszystkie
pozostale, w ktérych budezit sie przy jej boku? - Moje czternascie lat,
i zaraz sie poprawil - nasze czternascie lat. Teraz siegnal pamiecia
do lat 90-tych i naraz poczul, jak na jego twarzy pojawil sie cieply,
dobrotliwy uSmiech.

Ich pokoéj, to byla calkiem przecietna, podluzna klitka na
siodmym czy 6smym pietrze, z waskim oknem, ktére zaslaniala poma-
ranczowa stora. W rogu stal na szafce niewielki telewizor. W drugim
koncu miescila sie lazienka. Zobaczyt go teraz raz jeszcze, a przede
wszystkim ja sama, gdy siedzi do niego tylem, w dlugim, rozpietym
malinowym szlafroku, przed lustrem ustawionym na etazerce,
i krétkimi, lecz zdecydowanymi pociagnieciami szczotki rozczesuje
wlosy.

Piekna kobieta - pomyslal wtedy, i poczul, jak jego czterdzies-
tooSmioletnie serce rozsadza rados$¢ i dziwna lekko$¢. — Kobieta, ho-
tel, i ty o poranku w obcym miescie. Na fotelu jej ekscentryczna bieliz-
na, czarny stanik, takie same paseczki, ktérych nie zdazyla wciagnac na
biodra, i para kolczykéw na szklanym blacie stotu. Czegéz ci wiecej
potrzeba? Mieszkali w niemal identycznych pokojach hotelowych
w Lodzi, w Krakowie, Gdansku, w Radomiu i Kielcach, w dziesiatkach
sennych miasteczek, jak Tuchola, Kazimierz Dolny, Leba czy Jurata.
I za kazdym razem, wszedzie, gdziekolwiek to bylo, obcujac z nig od-
najdywal w sobie niespodziewana radosc¢.

- Dzien dobry, kochana - powiedzial, przeciagajac si¢. - Nie siedz
znoga na nodze, bedzie ci¢ bolal kregostup.
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Kobieta odwrdécita ku niemu twarz, automatycznie zdjela noge
znogi, i nie odrywajac szczotki od wloséw, odrzekla miekkim glosem:

- Och! Juz sie obudezile§, a ja sadzilam, ze mocno $pisz.

- Spatem jak dziecko, ale pewnie juz po 6smej?

- P6l do dziewiatej, ale nie spieszmy si¢ dzisiaj, dobrze? Przeciez
to niedziela. Poleniuchuj jeszcze troche, a ja sie wykapie.

- Przyjdz do mnie przed kapiela. Chce ci¢ pieprzy¢.

Lubil to okreSlenie. Dobrze mu sie kojarzylo ijeszcze lepiej wyma-
wialo. Dla niego to okreslenie bylo pelne poezji i romantyzmu, moze
dlatego, ze mial przewrotna nature, w ktérej od zawsze dominowaty
bunt przeciw schematom i drobnomieszczanskim konwenansom.

- Jatez tego chce - odparta. - Mam ochote na seks. Za chwilke.

- Nie za chwilke, tylko natychmiast!

- Dobrze, juz koncze.

Droczyla si¢ z nim, jak lubil. Teraz przypomniat sobie ich dialogi,
ktére prowadzili przez ostatnie lata, w kazdym hotelowym pokoju,
podczas targowych dni, przewaznie wieczorami przy stoliku z nocna
lampka albo w 16zku. Byly to przewaznie kroétkie, celne zdania-riposty,
ktére przypominaly komunikaty o pogodzie, a ta przewaznie byla opty-
mistyczna, albo - odwrotnie - zapowiadajaca burze.

W tamtych czasach byla zawsze przy nim. Spedzali razem przynaj-
mniej dwa, trzy, a nawet cztery dni, pracujac przez caly dzien z krétka
przerwa na obiad, wracali do hotelu, wslizgiwali sie do 167ka, a wieczo-
rem pedzili takséwka na premierowy film.

- Do diabla - mruknal nagle, wspominajac stare czasy. - Moje zy-
cie nie bylo takie zle. Jesli bylem kiedykolwiek szczesliwy, to wlasnie
wtedy.

Spogladanie w przeszlo§¢. Wertowanie fotografii. I nagle uswia-
domienie sobie, ze zycie mimo wszystko przecieklo miedzy palcami.

Przewrécil nastepna strone albumu. Kolejna fotografia po-
chodzila ze studia radiowego, w ktérym nagrywal utwoér ,Juz nie
ma tamtych plaz”. Gleboka noc. Wiestaw Ochman, Adam Skorupka,
realizator, zona Ochmana i ich dwoje. A potem realizator daje znak
i solista staje przed mikrofonem, by wy$piewac kolejna linijke tekstu.
Wtedy takze byla przy nim. Pelna skupienia, powabna, piekna.
Roéwniez wtedy, gdy Felicjan Andrzejczak nagrywal ,,Zapach kobiety”.
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Podczas sesji Krzysztofa Cugowskiego, ktory wySpiewat , Ekstaze” (Nie
oklamuj, ze to milos¢).

Ich zwiazek zostal wykuty w ciagu zaledwie dwoch lat, ktore - za-
nim si¢ spostrzegl — zamienily si¢ w kolejne dwanascie. Zdazyli sie
dobrze pozna¢. Podczas rozméw o codziennych klopotach, o swoich
dzieciach z ciagle jeszcze istniejacych malzenstw. Przez kilka lat cier-
pial, Ze nie moze z nig zamieszkac¢. Z biegiem lat pogodzil si¢ z tym,
gdyz ktéregos dnia uzmyslowil sobie, ze dzieci sa dla niej najwazniej-
sze, a odchodzac od siebie, straca co§ najcenniejszego, co zamyka sie
w jednym magicznym stowie. Kto o tym pisal? - zastanawial sie teraz.
Puszkin czy Dostojewski? Puszkin w ,, Eugeniuszu Onieginie”. Chociaz
znal w swoim zyciu wiele kobiet, ten zwiazek mial dla niego wyjatkowe
znaczenie. Mial w sobie walor SwiezoSci, wyjatkowa intensywnoSc¢.
Oboje czuli, ze s3 dla siebie stworzeni.

Meizczyzna zamknal album z fotografiami. Poczul, ze widzi teraz
wszystko dokladniej, przenikliwiej, z dobrej perspektywy, ktorej przed
laty mu brakowalo. Czlowiek — myslal - musi do wszystkiego dojrzec.
Tylko dorodli potrafia zy¢ uwaznie. A pisanie?... Najpierw trzeba co$
przezyc¢, dopiero potem mozna siag$¢ do maszyny. Teraz podniost sie,
podszed! do kufra i umiescil zielony album na dnie. Zaraz p6zniej po-
nownie usiadl przy swym sosnowym biurku, wlaczyl stara maszyne do
pisania. Pisal jeszcze bite dwie godziny, od czasu do czasu poprawiajac
nieudane zdanie cienkopisem. Przed oczami mial twarze spotkanych
ludzi, niekiedy dawnych przyjaciol. Nagle zdal sobie sprawe, ze nie
mial ich zbyt wielu. Cze$¢ z nich rozjechala sie po Swiecie. Kobiety jego
zycia mialy dzis$ 50, 60 lat. Aldona i Basia odeszly na zawsze. Agnieszka
- cérka malarza, w ktorej sie kochal jako czterdziestolatek, chodzita
w dziurawych sandalach. Filomena, wedlug sléw Doroty, jej przyja-
ciolki, zyta w Australii w dzikim buszu, w jakiej$ lesbijskiej sekcie.
Anna od lat mieszkala w Londynie pod innym nazwiskiem i wciaz
miala problemy z alkoholem. W jego Swiadomosci dzwieczaly strzepy
rozmoéw, czyj$ Smiech, narzekania na podly Swiat i nieczulych ludzi.
Przed oczami przeplywaly sceny, w ktérych podpisywat komus swoje
ksiazki i ptyty. A potem przenikal je obraz dziewczyny w malinowym
szlafroku - dzi§ dojrzalej kobiety, ktéra prawie sie nie zmienila, wciaz
byla mu oddana, wierna, pelna blasku i delikatnosci. Jej portret stwo-
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rzyt sobie troche sam. Przy pomocy swej wyobrazni, z pewnoscia
dzieki wrodzonej wrazliwosci, ktéra niejeden raz w Zyciu mu przeszka-
dzata. Wszystko, co bylo z nig zwiazane, powracalo teraz z oddali, jak
z zasSwiatow, z mglistych snow, z zaskakujacych zdarzen i nierozwikla-
nych do konca rozméw. Pograzony w zadumie mezczyzna wciaz pisal
jak opetany. Wszystko, co bylo z nia zwiazane, to bylo tych kilkanascie
lat, a takze nieczytelne juz adresy hoteli, kontury pokoi, obce dzisiaj
dzwieki. Pamietal za to dobrze zapach jej skéry, kolor oczu i chropo-
watg fakture stanika z wyhaftowanym blador6zowym kwiatem.

Siedzial jeszcze dlugo na strychu i rozpamietywal swoje zycie.
Czul, ze mu ucieka, ze juz niewiele pozostalo mu czasu i nie zdazy
rozsadzi¢, czy jest dobrym czlowiekiem i czy kiedykolwiek w zyciu byl
szczesliwy? Siedzac przy swej maszynie, wciaz widzial jej otwarte usta,
gdy przezywala ekstaze, jej male stopy, delikatne, waskie plecy, cudna
talie i niewielkie piersi, ukryte w jego szerokich dloniach.
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